El Espejo de Plata

Febrero 10

Querido Diario:

               Me encanta salvar vidas. A esta altura, es cosa de todos lo días, pero la primera siempre tiene algo especial.

               Llegamos a la primera zona de riesgo, muy temprano para la hora en que la gente sale a la calle. Creo que por eso no tuvimos ningún problema para pasar desapercibidos. Bajamos de los vehículos y recorrimos el barrio a pie, cada uno en un extremo diferente. A las pocas cuadras, encontré a un bebé llorando. Lo levanté y comprobé que tenía mucha fie­bre. Abrí mi celular.

- ¿Irina?

- “¡Marijazmín!”

- Necesito vacunas y un pediatra.

- “Ya te localicé. Voy para allá en la combi. ¿Qué tenés?”

- Masculino, latino, menor de un año.

- “¿Cuadro?”

- Fiebre alta y vómitos. Llanto, aparente estado de abandono.

- “Estoy llegando.”

- Ya tengo contacto visual.

- “La familia del menor se acerca a las seis en punto.”

- Sí, corren detrás de la camioneta. – Irina frenó y saltó de la combi junto con otra médica, ambas con los maletines a medio abrir.

- A ver… ¡Hmm!... Está pálido… los ojos amarillentos… sacale el pañal…

- Sí… ¡uhhh!

- Blanca…

- Antes de decir nada, - interrumpió la pediatra – hay que analizar una muestra… y hacer la batería de ru­tina.

- ¡¡Quién carajo son y que mierda le hacen a mi hijo!! – gritó un individuo armado con una botella de vidrio rota.

- Somos médicos. – respondió Irina – Pertenecemos a un plan privado de atención solidaria, vimos al bebé en la calle…

- Es mi hijo y está bien. No necesita ningún médico. Es la madre la que está loca y lo dejó gatear hasta la vereda…

- Presenta síntomas de Hepatitis… lo que queremos es saber de qué tipo se trata. De cualquier modo, es muy contagiosa.

- ¿Cómo puede ser?

- ¿Cuánto tiempo está usted en contacto con su hijo? – el hombre no respondió. Mientras el padre de la cria­tura reaccionaba, subimos al bebé a la camioneta.

             La familia del nene era un completo desastre. En fin. La jornada se inició así. Y fue muy larga, realmente había mucho por hacer.

              A cada lugar volvíamos una vez a la semana, al cabo del primer mes, ellos mismos se habían organizado y nos esperaban con lo brazos abiertos.